1978年8月23日。

    即农历戊午年,处暑。

    “江弦同志挂号信~”

    暑气蒸腾,柳树笼着京城的幽深胡同。

    细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫,悠悠印下片旧时代的斑驳光影。

    江弦侧着身子挤出门洞。

    “同志,我的信。”

    院儿口,邮递员一身邮差绿,骑印邮局字样的“二八”锰钢车,右脚踩上院阶,从邮包里翻出信件。

    “图章。”

    “这儿。”

    “哟,还是篆字的。”

    哈口气,盖夹子上,一式两份。

    俩人所在的这条胡同,叫魏染胡同,据说明朝那会儿,是大阉党魏忠贤的住处,《京报》也办在这儿。

    交接完毕,江弦扭头钻回院儿里。

    杂院儿,住七十多户人家,拢共两百多口人。

    公用的自来水管,窗台上码放着鞋,蜂窝煤棚挨墙角,厕所院儿里就有,露天,上面盖个盖子,爱国卫生运动已经深入到每家每户,里面一般都撒层666粉。

    进了家门,江弦端起信件,瞥眼内件清单,他爹从怀柔寄来的。

    上书教员语录:“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对。”

    下列内件名称:全国粮票,肆拾伍市斤。

    粮票分地方、全国。

    地方粮票限当地用,全国粮票全国通用,花钱都难换。